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Una storia «al servizio della vita»?
«la storia, in quanto sia al servizio della vita, è al servizio di una forza 
non storica, e perciò non potrà né dovrà diventare mai, in questa subordi­
nazione, pura scienza, come per esempio lo è la matematica». Questa rifles­
sione, che apre il saggio di nietzsche Sull’utilità e il danno della storia per 
la vita1, implica un’altra considerazione posta in chiusura: contro la «malat­
tia storica» e «l’eccesso dell’elemento storico» il filosofo confida in due 
«medicine», l’antistorico e il sovrastorico, le forze di poter dimenticare e 
rinchiudersi in un orizzonte limitato; l’arte e la religione che distolgono lo 
sguardo dal divenire2.
i problemi sollevati da nietzsche interessano il dibattito contempora­
neo: la storia è una scienza pura, esatta e, in quanto tale, si basa su verità 
assolute? È possibile un punto di incontro tra storico e sovrastorico, e nel 
nostro caso tra storia, campo basato sulla ricerca delle fonti più vicine al 
vero, e narrazione, intendendo per essa gli ambiti dell’invenzione, del ‘fal­
so’, l’arte o la letteratura? possono i linguaggi dell’arte e la retorica inter­
pretare la storia o diventare mezzo privilegiato di indagine storiografica?
nell’articolo che riporta la lezione di congedo all’insegnamento, intito­
lato La verità e l’evento: dal dialogo al conflitto, vattimo riconduce ogni 
esperienza di verità all’ermeneutica, all’atto interpretativo (secondo una 
corrente di pensiero che va da Habermas a foucault a derrida e deleuze)3. 
in una filosofia della storia nichilista e antiteleologica come quella di matri­
ce heideggeriana, i criteri di verità sono storici e non metafisici; sono «affa­
re di retorica», «accadimento dialogico». nella società contemporanea, 
1 f. nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di s. Giametta, mi­
lano, adelphi, 1973­2006, p. 16.
2 Ibidem, p. 95.
3 G. vattimo, La verità e l’evento: dal dialogo al conflitto, in «la stampa», 15 ottobre 
2008, pp. 1, 3.
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tuttavia, il dialogo e il conflitto sono sempre più esclusi dalla comunicazio­
ne ufficiale, ridimensionati dal pensiero unico e dalla «neutralizzazione 
ideo logica». essi continuano però ad esprimersi nelle opere artistiche e let­
terarie:
Heidegger ci ha insegnato che la verità di una proposizione qualunque si prova 
solo all’interno di un paradigma storico, il quale non è semplicemente l’articolarsi 
di una struttura eterna (natura dell’uomo, primi principi ecc.) ma accade, nasce, ha 
un’origine, il cui modello egli vede nella nascita dell’opera d’arte. la quale è un 
luogo di accadere della verità in quanto (pensiamo a dante, alla Bibbia, a shake­
speare) è l’apertura di un orizzonte storico, la nascita di un linguaggio e di una 
nuova visione del mondo. e quel che costituisce la base della forza inaugurale 
dell’opera d’arte, dice Heidegger, è il fatto che essa mantiene aperto il conflitto tra 
«mondo» e «terra». due termini che vanno intesi l’uno, il mondo, come l’orizzon­
te articolato, il paradigma, che l’opera inaugura e dentro cui ci fa «abitare»; l’altro, 
la terra, come quella riserva di sempre ulteriori significati che, come dice il termine 
stesso, sono legati alla vita – della natura e della persona – e che costituiscono 
sempre un alone oscuro da cui proviene la spinta a progettare, a cambiare, a dive­
nire altro4.
in questo senso, la letteratura crea un vincolo di reciprocità dialogica 
con la storia, secondo una teoria riconducibile anche agli studi di Hayden 
White e carlo Ginzburg5. la tesi sostenuta in Rapporti di forza. Storia, re-
torica, prova, ad esempio, non è quella scettica secondo cui le narrazioni 
storiche di finzione sono assimilabili alle narrazioni storiche; i modelli nar­
rativi non intervengono nel lavoro storiografico alla fine, ma agiscono «ad 
ogni stadio della ricerca, creando divieti e possibilità». anche le fonti «non 
sono né finestre spalancate, come credono i positivisti, né muri che ostrui­
scono lo sguardo, come credono gli scettici: semmai, potremmo paragonar­
le a vetri deformanti»6.
così teoricamente concepiti, i rapporti tra storia e narrazione trovano a 
mio avviso una corrispondenza significativa nella scrittura di alberto mora­
via, inventore di storie, di intrecci, di personaggi ma anche acutissimo os­
servatore del mondo. in particolare, mi propongo di prendere in considera­
zione alcuni suoi scritti degli anni cinquanta – Il conformista (1951), I due 
amici (1954, pubblicato postumo nel 2007), Il disprezzo (1954), La ciociara 
4 Ibidem.
5 tra gli altri, cfr. H. White, Retorica e storia (i e ii) trad. it. p. vitulano, napoli, Guida, 
1978; id., Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, roma, carocci, 2007 (trad. it. di una 
serie di testi scelti, a cura di e. tortarolo); c. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, 
prova, milano, feltrinelli, 2000.
6 Ibidem, p. 48.
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(1957), fino al saggio L’uomo come fine (iniziato nel 1946, poi pubblicato su 
«nuovi argomenti» e uscito soltanto nel 1963) – dove emerge con partico­
lare urgenza il rapporto dell’individuo con la politica e le ideologie.
Alberto Moravia tra storia e narrazione.
se Ginzburg parla di vetri deformanti per indicare le fonti della storia, 
ugo dotti scrive che moravia ha contributo con i grandi autori europei ad 
affossare il romanzo ottocentesco e ad aprire la strada al romanzo moder­
no, quello in cui la rinnovata poesia consiste non tanto nella «capacità di 
rappresentare criticamente il reale», quanto nella possibilità di «tradurre il 
reale e lo storico nella lente deformante dell’espressionismo»7. pur senza 
etichettare il romanzo moraviano come espressionista, possiamo però con­
cordare su quanto segue, e cioè che (come nel Tristram Shandy) in esso le 
sequenze narrative e sceniche fanno emergere, come in un succedersi di 
radiografie monologanti, «il volto di una realtà storica e sociale del tutto 
opposta a quella contrabbandata per vera, del tutto diversa da quella 
“ufficiale”»8. con foucault, moravia sa bene che la verità – quelle «verità 
scomode» che l’intellettuale deve avere il coraggio di individuare e di co­
municare9 – si esprime preferibilmente attraverso la maschera opaca e po­
lisemica del linguaggio letterario, capace di creare un punto di rottura, di 
conflitto rispetto alla realtà ufficiale e alla propaganda dominante.
in questo senso, anche la storia diventa protagonista dei suoi romanzi 
pur senza comparire mai direttamente, attraverso i fatti o con una presa di 
posizione precisa, ma secondo due modalità dominanti: 1) tramite i simbo­
li che la rappresentano; 2) nel rapporto con il personaggio.
innanzitutto, i simboli si potrebbero definire, con Bataille10, figure del 
male, per la tendenza moraviana a considerare l’esperienza umana di in­
contro con la storia – e con la società, ma soprattutto con il potere, econo­
mico o politico – un’esperienza traumatica, una sorta di riproduzione della 
parabola biblica di adamo che passa dalla Stimmung edenica alla sofferen­
za attraverso la conoscenza del male. un male spesso taciuto e riposto nel­
le pieghe della storia stessa, osceno, che la letteratura può e deve riportare 
7 u. dotti, Manzoni, la borghesia, il romanzo (Moravia e Gadda), in «Giornale storico 
della letteratura italiana», clXXX (2003), pp. 1­35: p. 17.
8 Ibidem, p. 29.
9 n. aiello, Intervista sullo scrittore scomodo, roma, laterza, 1978, pp. 69­71; cfr. m. 
foucault, Scritti letterari, trad. it. di c. milanese, milano, feltrinelli, 2004.
10 G. Bataille, La letteratura e il male, trad. it. di a. zanzotto, se, milano, 2006. cfr. l. 
fiorella, Figure del Male nella narrativa di J.M. Coetzee, ets, pisa, 2006.
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alla luce. tali figure simboliche (come la follia, il patto con il diavolo, lo 
stupro), filtrate attraverso la fisicità e l’interiorità del personaggio, non rap­
presentano immagini monolitiche o precostituite, ma cambiano di significa­
to nel corso del racconto e attraverso i loro rapporti con gli altri protago­
nisti della narrazione. nel pensiero e nel linguaggio dei personaggi di mo­
ravia, lettore appassionato di dostoevskij, infatti, si verifica con particolare 
insistenza quell’infrazione dell’identità a=a che Bachtin individua come 
elemento dominante nello stile dello scrittore russo. proprio quell’«intrec­
cio conflittuale tra stili di pensiero»11 permette alla narrazione di leggere la 
storia da più punti di vista, di trovare molteplici criteri di verità e, al tempo 
stesso, di mantenere viva una prospettiva dialogica.
l’individuo viene così indirettamente messo al centro della storia, non 
già in una prospettiva antropocentrica e teleologica, ma di responsabilità. 
non è un caso che, parallelamente alla scrittura di questi romanzi, tra gli 
anni cinquanta e sessanta moravia avverta la necessità di riformulare, nel 
saggio L’uomo come fine, il concetto di umanesimo. se nelle Lettere luterane 
pasolini parlava di «desentimentalizzazione» del mondo, l’autore degli In-
differenti riferisce l’antiumanesimo sia a uno scadimento culturale sia al 
concetto economico e sociale di «neocapitalismo», che ha ridotto l’uomo a 
«oggetto tra gli oggetti», vittima della noia, del disgusto, dell’impotenza, 
dell’«irrealtà». perciò egli sostiene la «difesa dell’umanesimo in un momen­
to in cui l’antiumanesimo è in voga», ritenendo che «la letteratura è per sua 
natura umanistica. ogni difesa dell’umanesimo è dunque una difesa della 
letteratura»12.
va quindi specificato come la concezione filosofica di antiumanismo 
(con nietzsche, lacan, vattimo)13, che descrive l’iter dell’essere verso «l’es­
sere­che­non­è­più» ed esclude qualsiasi fede nelle umane sorti e progressi-
ve e nella comunicazione tout court, non coincida con il concetto moravia­
no di antiumanesimo come fenomeno sociale di disaffezione per la cultura. 
se da una parte, infatti, è proprio sulla base della critica filosofica all’uma-
nesimo tradizionale che moravia propone la sua anatomia dei rapporti tra 
uomo e storia, dall’altra essi non possono leggersi se non all’interno della 
letteratura stessa, della narrazione, del mythos, delle sue immagini e delle 
11 G. Bottiroli, Identità rigide e flessibili. Per una concezione modale del personaggio in Il 
personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza, a cura di c. lombardi, alessandria, 
dell’orso, 2008, pp. 41­58: p. 57; cfr. id., Il principio di non-coincidenza in Michail Bachtin, 
in Che cos’è la teoria della letteratura, torino, einaudi, 2006, pp. 294­335; m. Bachtin, Do-
stoevskij, trad. it. di G. Garritano, torino, einaudi, 1968.
12 a. moravia, L’uomo come fine e altri saggi, milano, Bompiani, 1963, pp. 3­4.
13 cfr. G. vattimo, La fine della modernità, milano, Garzanti, 1985.
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sue metafore. È in questo senso, con richard poirier, che «il linguaggio ci 
permette di aggirare gli ostacoli del linguaggio»14.
Il patto con il diavolo.
il confronto tra ideologie e individuo attraversa, seppure in maniera 
molto diversa, l’intreccio dei romanzi moraviani scritti negli anni cinquan­
ta, gli anni successivi alla creazione in Germania della repubblica demo­
cratica, alla rivoluzione comunista in cina, della guerra fredda e dei fatti di 
ungheria. moravia recensisce su «il mondo» romanzi stranieri di contenu­
to politico come 1984 di orwell, La mort dans l’âme di sartre, Les commu-
nistes di louis aragon, All the King’s Men di robert penn Warren. pur 
convinto che «i romanzi impegnati sono dei brutti romanzi e delle cattive 
opere di propaganda, cioè non salvano né le ragioni dell’arte né, ovviamen­
te, le ragioni della politica»15, con Il conformista e I due amici (un mano­
scritto recentemente riscoperto e pubblicato in tre redazioni) lo scrittore 
decide di «tematizzare l’ideologia»16 ma, in coerenza con tali premesse, sce­
glie di farlo in maniera indiretta e simbolica.
la storia dei Due amici – di sergio, intellettuale e comunista, e di mau­
rizio, borghese ricco e viziato ma carismatico, simpatizzante per il fascismo 
e restio a farsi ‘convertire’ alla fede politica dall’amico – è improntata sul 
gioco e sulla leggerezza, sul paradosso e sulla provocazione. essa mette in 
scena identità solo apparentemente predefinite (il comunista, il fascista), 
che in realtà sono destinate ad essere smentite e ridefinite all’interno di 
ciascuno scritto da continue (e osmotiche) trasformazioni. tra fede e scet­
ticismo la tensione politica non costituisce un discorso astratto ma si incar­
na nel carattere dei personaggi, nel loro continuo confronto che si esprime 
tra attrazione e insofferenza, fascinazione e invidia, noia e passi falsi. nel 
rapporto tra i due amici, inoltre, diventa centrale la presenza di lalla, la 
compagna di sergio, che lo ama con voluttà ed entusiasmo nonostante le 
ristrettezze economiche in cui vivono. la ragazza – paragonata a «quei ret­
tili eleganti e goffi delle epoche antidiluviane» (quindi, in un certo senso, 
collocata ‘fuori dalla storia’), ma anche «profondamente attraente»17 – fini­
sce per essere il vero oggetto del contendere tra i due, perché maurizio, 
14 cit. in e.W. said, La sfera umanistica, in Umanesimo e critica democratica, trad. it. di 
m. fiorini, milano, il saggiatore, 2007, pp. 31­58: p. 58.
15 cfr. f. camon, Il mestiere dello scrittore, milano, Garzanti, 1973, pp. 16­17.
16 s. casini, Introduzione a a. moravia, I due amici, a cura di s. casini, milano, Bom­
piani, 2007, pp. v­lXXiii: X.
17 moravia, I due amici, p. 106.
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disgustato e annoiato dalla borghesia18, promette che si convertirà al comu­
nismo soltanto se sergio gli concederà di andare a letto con lei. di conse­
guenza, il fatto che quest’ultimo accetti incrina il presupposto iniziale che 
lo vedeva portatore di un ruolo e di un messaggio assolutamente positivi 
– quello del comunismo, con la sua speranza di mutamento e di felicità («il 
comunismo vuole cambiare la faccia all’umanità… vuole il bene di infiniti 
milioni che soffrono e non hanno modo di esprimersi… vuole il progresso 
dell’umanità, la sua felicità»19).
il «duello»20 lanciato da maurizio assume la fisionomia di un patto con 
il diavolo: «il paragone del diavolo che vuole l’anima in cambio di un bene 
terreno, paragone che maurizio pareva avere buttato lì per caso, lo esalta­
va, lo liberava finalmente dagli ultimi scrupoli, gli dava una specie di legge­
rezza invasata e chiaroveggente. “sì, io voglio la sua anima, è la cosa più 
importante che ci sia… che mi importa di lalla”»21.
esso recupera la propria funzione tradizionalmente disvelante, quella di 
sottolineare i limiti della realtà ma anche il tentativo fallimentare dell’uomo 
di trascendere se stesso in nome di un’illusione o di un’utopia che finisce 
per travolgerlo distruggendo i suoi aspetti più umani e materiali (si pensi al 
faust di marlowe o di Goethe oppure a un testo come La peau de Chagrin 
di Balzac). nel caso specifico, vale la pena richiamare soprattutto la Boule 
de Suif di maupassant e le note di moravia nella Prefazione del 1951, «il 
capriccio erotico dell’ufficiale prussiano» che suggella l’«azione biasimevo­
le» e conferma il più banale dei pensieri: «il fine giustifica i mezzi»22. anche 
nel romanzo I due amici, il patto diabolico serve a smascherare come un 
ideale politico non possa fare dell’uomo soltanto un mezzo per il raggiun­
gimento del suo fine. lalla rappresenta il simbolo di questo rovesciamento 
di valori: la mortificazione dell’amore e del corpo consacrati all’ideale e ri­
dotti a merce di scambio e, al tempo stesso, la persuasione politica come 
mera conquista di voti, di anime vendute al demonio più che di autentiche 
e ponderate scelte. all’utopia si affianca così l’antiutopia, con la ribellione 
finale della donna che, collocata in una cupa atmosfera che ricorda le tinte 
fosche della Ligeia di poe, si sottrae con la fuga ai disumanizzanti esperi­
menti di entrambi.
18 Ibidem, p. 127.
19 Ibidem, p. 140. si veda a. moravia, La Speranza ossia Cristianesimo e Comunismo 
(1944), ora in id., Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di scritti 
politici, a cura di r. paris e s. casini, milano, Bompiani, 2008, pp. 11­29.
20 moravia, I due amici, pp. 119, 155.
21 Ibidem, p. 228.
22 a. moravia, Prefazione a G. de maupassant, Boule de Suif, a cura di a. moravia, mi­
lano, ed. cooperativa libro popolare, 1951, pp. 5­10 (poi in L’uomo come fine, pp. 83­87).
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l’adesione al comunismo rimane una forte spinta all’azione, all’impe­
gno, in quanto coincide con la fede nello svecchiamento e nel miglioramen­
to del mondo, ma la letteratura non può esimersi dal mostrare anche il ro­
vescio della medaglia, l’evidenza dell’umano e del materiale di fronte all’as­
servimento cieco a qualsiasi ideologia. il caso di dostoevskij diventa anche 
a questo proposito punto di riferimento di come la poesia debba restare 
luogo di dialogo e non di soluzione: «non sarà mai possibile delineare con 
ordine e coerenza la ideologia di dostoevskij, egli è al tempo stesso cristia­
no e nicciano, umanitario e aristocratico, rivoluzionario e reazionario. Que­
sta ambiguità e contraddittorietà è ben fatta per permettere la poesia che è 
appunto il luogo dove tutte le contraddizioni si fondono e donde tutte le 
contraddizioni si dipartono»23.
Follia e violenza.
Il Conformista esprime un analogo rovesciamento di punti fermi. nono­
stante sia un romanzo sul fascismo, raccontato attraverso le vicende di un 
personaggio che aderisce al regime fino ad uccidere, il suo sviluppo assume 
non tanto la funzione di stigmatizzare il fascismo in sé, quanto quella di 
sviscerare il rapporto tra uomo e ideologia che si concreta in quella stessa 
incondizionata adesione.
nella prima parte si racconta l’infanzia di marcello clerici il quale, 
escluso dalla comunicazione affettiva con i genitori e fortemente attratto 
dalle armi, chiede una rivoltella in regalo a uno sconosciuto che lo avvicina, 
un ex­sacerdote pedofilo, lino, il quale gli promette l’arma in cambio di 
una visita a casa sua. la rivoltella diventa quindi il mezzo con cui il ragazzo 
si difende dall’aggressione, uccidendo – o meglio, come si legge alla fine 
del romanzo, credendo di uccidere – il responsabile. tali presupposti con­
fluiscono nello sviluppo centrale del romanzo, quando marcello, venticin­
quenne, cerca di riparare alla colpa – a quell’«antica infezione» che «cova­
va tuttora in forma di ascesso chiuso e invisibile»24 – con un’ossessiva ricer­
ca di normalità. l’adesione per il fascismo, e il matrimonio con Giulia, una 
donna (che non ama) della piccola borghesia, rappresentano i mezzi per 
soddisfare questa esigenza. marcello, inoltre, in qualità di funzionario del 
servizio segreto del regime, sfrutta il viaggio di nozze a parigi per indicare 
a un sicario un attivo antifascista da eliminare, edmondo Quadri, suo vec­
chio professore di filosofia.
23 id., Note sul romanzo, «tempo presente» (1956), poi in L’uomo come fine, pp. 210­
219.
24 id., Il conformista, milano, Bompiani, 1951­2005, p. 67.
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la narrazione dei fatti storici è molto rara, ad eccezione che per l’accen­
no alla guerra di spagna, collocato all’inizio dello svolgimento centrale del­
la narrazione, e per quello alla liberazione, posto nella parte conclusiva.
il riferimento alla vittoria franchista non resta però privo di particolari 
che trovano corrispondenza nella vicenda personale del protagonista:
marcello comprò il giornale, e lesse con attenzione il titolo che copriva tutta la te­
stata: ancora una volta, nella guerra di spagna, i franchisti avevano riportato una 
vittoria. si rese conto che leggeva questa notizia con una soddisfazione indubbia; la 
quale, come pensò, era un indizio di più della sua piena, assoluta normalità […]
egli aveva visto nascere la guerra dal primo titolo ipocrita: «che avviene in 
spagna?» e poi questa guerra si era allargata, ingigantita, era diventata una conte­
sa, non soltanto di armi, ma anche di idee25.
l’accenno all’ipocrisia rappresenta una delle tantissime spie di come il 
personaggio accompagni costantemente alla sua azione il disgusto. uno de­
gli aspetti di più feconda paradossalità di questo romanzo nasce infatti dal 
contrasto tra l’incondizionata adesione al partito e la repulsione per quel 
mondo che ad esso si riferisce.
inoltre l’«assoluta normalità» – sottesa all’idea di conformismo come sua 
degenerazione («una voglia di essere simile a tutti gli altri, dal momento 
che essere diverso voleva dire essere colpevole»26) – negli sviluppi del ro­
manzo si rovescia poi implicitamente nel suo contrario, in un’ossessiva, sot­
tile follia, che riflette quell’irrazionalità che moravia (come del resto Han­
nah arendt e altri teorici del totalitarismo) vede nei presupposti ideologici 
del fascismo stesso27.
la follia trova poi esplicita risonanza nella figura del padre di marcello, 
rinchiuso in manicomio e convinto di essere un ministro del duce:
il pazzo leggeva con voce chiara e molto alta […], ma una fretta singolare gli face­
va incastrare una parola dentro l’altra come se tutto il discorso non fosse stato che 
un solo vocabolo di lunghezza mai vista. dovevano, egli pensò, le parole fondersi 
sulla sua lingua prim’ancora che le pronunziasse, quasi che il fuoco divorante della 
pazzia ne sciogliesse, come cera, le forme, amalgamandole in una sola materia ora­
toria molle, sfuggente e indistinta. […] proprio come un oratore affacciato a un 
immaginario balcone, ora alzava ambedue le braccia al soffitto […] ora minacciava 
con il pugno chiuso; ora levava all’altezza del viso le due palme aperte28.
25 Ibidem, p. 69.
26 Ibidem, p. 29.
27 cfr. I due amici, p. 134. cfr. H. arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di a. 
Gua dagnin, milano, edizioni di comunità, 1967.
28 moravia, Il conformista, p. 129.
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inevitabile riconoscere in questa «valanga verbale», nell’allucinata ora­
toria e soprattutto nei gesti al balcone una parodia del duce, descritto come 
un grande dittatore chapliniano.
padre e figlio rappresentano così due figure uguali e contrarie in cui 
l’ideologia dominante si incarna nelle forme più dolorose e aberranti. ep­
pure diventa impossibile, per il lettore, recidere anche solo per un attimo il 
legame simpatetico con il protagonista la cui esperienza finisce per distrug­
gere alle radici quell’ideologia di regime a cui egli cerca disperatamente di 
aderire. non è un caso che marcello si descriva spesso attraverso il con­
fronto con Giuda, colui che tradisce cristo, altresì inteso come interprete 
di un disegno di salvezza. il suo stesso rapporto con la vittima, il professor 
Quadri, che subisce a sua volta una trasformazione fisica e psicologica – da 
astratto erudito, squallida «maschera di cartapesta»29, a disperato eroe del­
la resistenza (in senso lato) – nonché quello con la moglie Giulia, dotata di 
una naturale, irriducibile vitalità, preludono a una progressiva maturazione 
che però è solo apparentemente consolatoria. Quando infatti la liberazio­
ne sembra cancellare con un colpo di spugna i vent’anni di male, e marcel­
lo ritrova lino vivo liberandosi dal senso di colpa per il primo delitto, la 
storia si scatena nella forma più irrazionale e tragica, escludendo l’uomo da 
ogni sua logica. marcello si allontana con moglie e figlia dalla città verso le 
montagne, in una natura splendente e felice che pare ricomporre quella 
Stimmung violata nell’infanzia. ma un’incursione aerea si scaglia contro il 
paese che la famiglia di marcello sta raggiungendo. l’uomo si precipita 
fuori dalla macchina, e le mitragliate non risparmiano né lui né le due don­
ne. «egli pensò ancora: “dio, fa’ che non siano colpite… sono innocenti”. 
e poi, rassegnato, la bocca nell’erba, aspettò che l’aeroplano tornasse»30.
come è impossibile, per il lettore, fermarsi a un giudizio univoco su 
questo personaggio, con il quale non può che rivivere quell’esperienza di 
dolore collocata dalla narrazione in corrispondenza con la parabola del fa­
scismo, così la storia viene svincolata da ogni senso e soprattutto da una 
possibile teodicea.
c’è qualcosa, nella storia, che va al di là dalla storia stessa e che compo­
ne con la sua insensatezza la tragedia dell’uomo. È un principio che ritro­
viamo nella Ciociara, quando cesira e rosetta sono aggredite in una chiesa 
da un gruppo di marocchini proprio nei giorni felici dopo l’8 settembre, e 
la giovane viene brutalmente violentata. «io non dicevo niente, stavo a te­
sta china, come un fiore vizzo, la fronte nella luce del lume ad acetilene 
intorno al quale i maggiolini ronzavano e volavano e ogni tanto cascavano 
29 Ibidem, p. 165.
30 Ibidem, p. 290.
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morti, bruciati dalla fiamma. e pensavo che la mia povera rosetta era pro­
prio simile ad uno di questi maggiolini: la fiamma della guerra l’aveva bru­
ciata e lei era morta, almeno per me»31.
alla distruzione dell’innocenza – che la storia, fino a quel momento, 
aveva lasciato integra – segue la corruzione, quella morte spirituale che mi­
chele, intellettuale e ateo, aveva condannato leggendo a un gruppo di sfol­
lati il passo evangelico di lazzaro. «il passo di lazzaro» – ricorda cesira 
nelle parole conclusive del romanzo – «era buono anche per noi […] uscite 
dalla guerra che ci chiudeva nella sua tomba di indifferenza e malvagità 
[…] ed avevamo ripreso a camminare nella nostra vita, la quale era forse 
una povera cosa piena di oscurità e di errore, ma purtroppo la sola che 
dovessimo vivere, come senza dubbio michele ci avrebbe detto se fosse 
stato con noi»32. la Bibbia e shakespeare, forse il ricordo di Macbeth e del­
la vita come a tale told by an idiot, full of sound and fury/Signifying nothing 
(v, v, 26­28) fondono nuovamente antiumanismo, come insensatezza e dolo­
re, e umanesimo, come unica possibile soluzione al problema del vivere.
Ulisse.
infine anche Il disprezzo, svincolato da un discorso ideologico e politico 
in senso stretto, è la storia di una profanazione, anzi, di due ‘delitti’: l’uno 
compiuto sull’Odissea di omero, trasformata per esigenze economiche in 
uno stucchevole kolossal o in un volgare dramma psicologico, l’altro su una 
donna, emilia, che per insensibile brutalità di coloro che la circondano 
passa dalla bellezza alla morte. riccardo molteni, sceneggiatore per dena­
ro, è a sua volta identificabile in un moderno ulisse, sconfitto e incapace di 
proteggere fino in fondo la donna che ama e anche di lasciare che l’Odissea 
resti così com’è – come gli è rivelata dalla bellezza del mare di capri, «mon­
do reale»:
… la bellezza dell’odissea sta proprio in questo credere nella realtà come è e come 
si presenta oggettivamente… in questa forma che non si lascia né analizzare né 
smontare e che è quella che è […] il mondo di omero è un mondo reale… ome­
ro apparteneva ad una civiltà che si era sviluppata in accordo e non in contrasto 
con la natura… per questo omero credeva nella realtà del mondo sensibile e lo 
vedeva realmente come l’ha rappresentato e anche noi dovremmo prenderlo com’è, 
credendoci come ci credeva omero, letteralmente, senza andare a cercare riposti 
significati33.
31 a. moravia, La ciociara, milano, Bompiani, 1957, p. 298.
32 Ibidem, p. 314.
33 a. moravia, Il disprezzo, milano, Bompiani, 1954, p. 150.
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ancora una volta si dispiega attraverso il personaggio la funzione dialo­
gica della letteratura: riccardo attraversa l’esperienza frustrante dell’im­
possibilità di uscire da quei rapporti di dipendenza economica, di potere e 
di soggezione che lo hanno reso complice di quella profanazione. al tempo 
stesso, però, la sua esperienza di moderno ulisse, che diventa racconto ed 
elaborazione del male compiuto, riesce a riportare alla superficie qualcosa 
di taciuto, A Ghost at Noon (come è il titolo della traduzione inglese del­
l’opera), la voce di emilia che risuona nella caverna marina come il canto 
delle sirene, la traccia abbacinante di un miraggio d’amore che finisce in 
un’«eco gelata»34.
se la Stimmung è irrecuperabile, il compito della letteratura è di non 
adeguarsi al massacro. «la cultura umanistica, l’amore per la natura, l’arte, 
la musica, non hanno trattenuto la mano assassina dei carnefici che insan­
guinarono l’europa» – scrive piero Boitani, riprendendo steiner, nel capi­
tolo dedicato a conrad e a primo levi del saggio L’ombra di Ulisse. «il 
compito è cercare l’uomo e aiutarlo ad affrontare l’alterità suprema dinanzi 
all’abisso»35.
attraverso questi romanzi, la scrittura di moravia ci ha permesso di dare 
alcune risposte ai quesiti teorici su storia e narrazione dai quali eravamo 
partiti. e di tornare alla teoria. «World history tends to abstractions that 
art can flesh», scrive ihab Hassan in Literary Theory in an Age of Globaliza-
tion. il nichilismo è il punto di partenza, ma la storia (tanto più per essere 
«utile per la vita») deve farsi carne, emozione e parola, in sintesi opera 
d’arte:
learn nihilism or what? learn more than nihilism, i think. theory can take a hint 
from the inexhaustible range of human emotions, sensual impressions, and artistic 
forms. a good theorist will be as inward with the aching human body – the mortal 
«body as the real and final home» – and with the human mind and heart, as any 
poet or novelist […]36.
34 Ibidem, p. 251.
35 p. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il mulino, 1992, p. 189.
36 i. Hassan, Literary Theory in an Age of Globalization, «philosophy and literature», 
XXXii (2008), 1, pp. 1­10: 8.

